多年以后,我上着网还玩着各种电脑游戏时,准会想起哥哥们带我玩采蘑菇的那个遥远的下午。
当时,姑姑家住的房子还是冬暖夏凉的土屋子,屋里的电器只有电风扇和黑白电视机。当那台神奇的机器被姑父带回来时,黑白电视机的画面也因为它变得丰富多彩起来。新奇的游戏画面,有趣的音效,无不超越着农村儿童想象力。这一台神奇的机器,让手里的弹珠、画片再也不香了。
若干年以后,当我已经拥有了台式电脑和笔记本电脑时,我才第一次从互联网上知道,这台红白相间的机器,名字叫做FC,而由于它的配色,我们又叫它“红白机”。而当我们在一九九几年玩上红白机时(还是小霸王的盗版机),它在1983年就已推出。我已不记得它在孩子们之间流传的名字,只知道它就是我们的游戏机,是我们童年的一份快乐。
农村的夏天,天气闷热,虽然有着很多有趣的活动,却总有玩腻的时候,但是这台游戏机,无论怎么玩,都不让人感觉到腻。在那一个个夏日的清晨和午后,我们急急的吃完饭,就一起聚集在游戏机前,开始游玩。而白天开心的时光总是过得飞快,很快就来到了晚间。
若干年前的农村,电力还及其不稳,城市其实也时常遭遇停电,直到若干年后的农网改造,电力稳定后,农村才得以享受和城市一样稳定的电力供应。在夏天晚间用电高峰时,电压急剧降低,红白机无法启动,相对有钱的人家会购买一台“稳压器”来稳定自家电压。姑姑家没舍得购入,到了晚间,黑白电视机的画面都因为电压问题缩小若干倍时,红白机根本无法启动,打不上游戏,我们这些孩子也只能干着急。想来想去,为了玩上游戏,我们常计划先睡上一觉,待半夜电力稳定后,再从床上爬起来游戏。然而我们却常常因为少年的睡眠深度,无法醒来,错失了一个个可以游戏的夜晚。也许这就是最早的类似于网吧的“包夜”吧。
若干年后,我才知道红白机的卡带游戏还有正版和盗版之分。想来,我们儿时玩的那张一卡一游戏的《魂斗罗》应该是正版的,而其他一卡若干游戏的应该就多是盗版了。而少年的我们,远没有什么盗版的概念,只知道,就是这些游戏带给了我们的这么多美好时光。众所周知,红白机游戏中很出名的多有《魂斗罗》、《采蘑菇》(《超级马里奥兄弟》)、《坦克大战》、《松鼠大作战》、《赤色要塞》、《沙罗曼蛇》、《淘金者》、《炸弹人》、《俄罗斯方块》等等,而这“等等”中还有我没好多好多游戏至今都没有玩过的游戏。即使现在FC模拟器遍布各处,却再也没有了少年游戏的那种心情。
《魂斗罗》三十条的秘籍在当年也一直也是个谜。从现在程序员的角度看,这就是一种程序员为了调试方便而加入的“后门”,但至今我也没有想明白,在电话座机都没几个的那几年里,这个游戏秘籍是如何相传到各处的呢?也许这就是类似于《十大未解之谜》的“童年未解之谜”吧。
《采蘑菇》(《超级马里奥兄弟》)衍生出的马里奥系列,到了今天,在NSwitch上依然热门与活跃,拥有一台NSwitch简直是居家休闲、家庭欢乐的必备。而说到《炸弹人》,当我们这批90年代初的人成长到中学,看到一款让人沉迷的游戏《泡泡堂》时,无不心中发出疑问:“这不就是炸弹人么?”原来,游戏也是有传承与发展的。
这些游戏都带给了我很多欢乐,随着成长,他们慢慢淡出我的记忆。然而,经典的打枪游戏《打鸭子》以及和它类似的《荒野枪手》、《打飞碟》,在我成长的若干年间,却总是不时被我想起。作为一款“交互”游戏,我总想知道,为何那把枪真的能打到鸭子?思考了这个问题后,我又偶尔会想知道,为什么手柄就能控制游戏人物的动作呢?
也许,就这是第一颗编程的种子,种在了我这个程序员的心中。而彼时,对未来,对这三十年后的一切,我还一无所知。
To be continue